CENICIENTA

Sueño que delfines deliran siendo hombres

menos este aquí narrando mentiras solo

-una mano en el pan, la otra en la radio sin pilas-

la tierra emerge con el brazo en alto y otra servilleta

limpio la ceniza tinto, que deja la borra.

En la esquina un grito travesti se oye

la mulata verde mini bordea el terruño

chimberas piernas corren y un taco queda junto a la colcha

lo tomo, príncipe lumpérico de cuento Disney

escrito en la noche so(m)bria de Gómez Morel.

Buscaré a cenicienta por cocinerías, pasillos, atracadores.

Talvez, la colorina beba cerveza apostando a caballos en el bar del cojo

o vague pucho prendido para chismear con compatriotas

a la salida del pollo frito, humando al curry la nostalgia.

Dónde estás cenicienta

olvidaste la ruta que lleva al callejón sin salida

escondida tras los basureros te persignas

presa fácil para la muerte venidera

que busca en los países pobres

al indioario que llevamos dentro del alma huacha.

Qué sucede cenicienta,

no montaste el taxi del guatón DINA

perderías algunas chauchas a cambio de falopa

y una noche plácida en la Juan Antonio Ríos

viendo como amanecen los muros para ti sola.

Desnuda, desmenuzarías la desidia

oreando la comida china, te lavarías el miembro

mientras cantas a Chabuca.

Qué tan necesitada estás cenicienta,

rechazaste un ron en el mausoleo inca

donde cada mes te acuerdas de la abuela

y lloras borracha hasta el día próximo

despiertas, meada en el patio 29

-somos todos huesos, somos todos cruces, somos todos desaparecidos-.

El jardinero te expulsa por maraco

sucio, peruano y miserable

y tú cenicienta tomas la carterilla, la flor robada de muerto ajado

lanzas un beso a la memoria, el globo revientas del angelito

y te vas, alzando ese puto dedo a la patria.

Que es de ti cenicienta,

ya no vendes jugo de pomelo en la Vega chica.

Tal vez, regresaste a tu Ayacucho natal

a revivir en lengua aimara la mierda del sité

-madriguera del Chile inmigrante-

donde hacinada por deudas

dejas el cepillo, el barniz, la madera

las piernas en la calle

la dignidad tras los labios, una puerta tras otra.

-Ese nazi es cada uno de esos niños

entonando el himno nacional, mientras se alza la bandera

a pleno sol, patio central de escuela pública-

Quizás, nunca contarás a tus hijos cenicienta,

que en la tierra de la esperanza pérdida

el muchachito dejó su zapato de charol

para que un viejo fantasee y los chicos se diviertan.

Mientras, cortas las cebollas del ceviche de bienvenida.

Que fortuna tuviste cenicienta,

por la noche, cuando el frío levanta

rocé tu chancleta y un bototo mi rostro

recostado en el suelo -medio sangrado, medio amor-

proyecté la oscuridad, dándote resguardo.

Aquí, bien lejos de tu tierra y tiempo.

Ensáñense conmigo, dije:

“Soy puta, mendigo, judío, pastero, punk y comunista”

cerré el libro y una hoja voló

franqueó ilegal la frontera de nuestro silencio.

Dormí, como cada tres veces al año

cuando la escoba saca a la derecha y barre

las postrimerías de la ciudad fabelosa.

Tres costillas quebrada, el ojo izquierdo reventado

a ras de suelo te vas, dejándome el sostén

las sombras calvas, cobardes, se marchan

ríen y beben latitas de paceña -Latinoamérica es una ironía-

una vez que marcan el cuerpo en conformidad con su ignorancia.

En la Posta Central, cementerio de indocumentados

las palabras de la Miriam me resuenan:

Que no chupe más, que me quiera y no le creo,

al igual que a estos pendejos jugando a ser furher.

Nadie arrastra delitos, ciudad sacrilegio

a nadie intereso, porque no hablo con desconocidos.

Aquí estoy recreando fábulas, echado en la colcha

para recibir maldiciones por cariños

y mi puta cenicienta arrancó

como la lluvia, los hijos, la sirena y la culpa.

¡Prendan fuego! Grité, esa noche

hagan de mi la antorcha que alumbra

su camino mísero hacia la ciudad perdida,

tres pueblos al sur del Ayacucho natal

donde algún día seré taco de la cenicienta inca.

Roberto Tom García

(Gestor Cultural y Comunicador Social)